【时讯】一场隐形的疫情：留学圈中的心理疾病

1

又一次听到亦子的名字就有隔世之感。 有人说“亦子疯了”。

中学时代的也子是班里的文艺委员，天资聪明，画得很好。 一起上学的时候，她总是坐在第一排，外表很平静的女孩，但内心总是有点淘气。 她遇到了喜欢的物理化学课，笔记记得工人聚在一起。 遇到像思想政治一样的课程，又要装腔作势地动笔，实际上偷偷涂鸦，读古今中外的小说。

但这小淘气面被严格遮盖，直到毕业，大部分同学都说她是个乖女人。 她的声音很细，弯液面的小眼睛好像一直在笑，真的笑的时候更弯了一条线。 四年来，我和她朝夕相处，但没见过她生气，连愤怒和皱眉的样子都想象不到。

毕业后，她去了美国有名的大学读本科。 她不喜欢上网。。 校内网通红的时候，她没有注册。 后来到了微信时代，她也很晚进了我们班。 她从没在群里发声过，朋友圈更是空白。 渐渐地，我们没有联系了。

在她的心理出现问题之前，我从未听说过她在学校的变化。

他们说，在美国的大学里，她越来越孤独，无影无踪，无常。 据一起留学的同学说，后来她总是设置早上4点的闹钟，醒来后又自言自语，声称第三人称“也子起床了”。 “我觉得也子是个好天气”

又过了一会儿，她开始和多年没联系的老同学发微信。 我们的中学时代几乎都是女孩和女孩玩，男孩和男孩玩，亦子这样内向的女孩和男孩们不怎么交往。 但是最近，她和女孩们一起送，还和中学时代进行了10句以下对话的男孩们一起送。

很多是半夜三更发，大段的文案和声音，滔滔不绝，语气似乎高涨，与当时寡言的常态相反:“必须和门德列夫学习化学。 因为俄语很感兴趣。 我对俄语很感兴趣。 普京上周去钓鱼了。 依然自称自己的名字，说的文案虽然前言不搭，但并不是没有任何关系。

然后也子辍学，住进了国内的精神病院。 医学诊断:“复发性躁郁症”。

有一次我去见她。 在精神病院，医生来了十几个实习生围着她。 给她画个圈，分解病例。 实习生们面无表情地迅速做笔记。 对他们来说，这可能是另一个生物标本。

突然，面对自己猴子在玩的“观众”，直到刚才眼球停滞也歇斯底里地发出嘶哑的声音。 发出撕心裂肺的叫声，整个医院走廊都受到了反响。 直到服用镇静剂，声音逐渐变低，平静下来。

眼前的这一幕，我真不敢相信。 在她身上，不仅是外表，我以前认识的亦子，剩余，我几滴也找不到当时我认识的那个亦子的痕迹。

大学阶段我不在她身边，在也子病情迅速发展的过程中，我不得不从别人和她父母的一句话中拼凑起来。 你可能觉得没有适应新的国家和环境，或者没有找到有交心的朋友，即使父母一生的积蓄在她学校上学，只要不出人头地就不会见人。 这些只是我们的臆测。

2

很快，我发现儿子也绝不是例子。

我室友病了是在去年十月。

她也是中国留学生，一切都安排好了。 她不拘泥于时尚，每周七天，每天穿什么衣服，她一周前计划好了。 她什么时候之前会给车加油，家里的过滤器会被更换，都安排得很早。 她的另一个优点是开玩笑有趣，在和她聊天时，她经常夹杂一些双关语，等待大家反应过来，不由得莞尔一笑。

万圣节那天，我们约定去服装派对热闹。 她从几周前开始仔细准备行头，起了个滑稽的名字。 我让她在楼梯上等，我上楼穿好衣服马上下车。

一瞬间，我下楼的时候，看到她的一米七大孩子蜷缩在楼梯的角落里，双手抱着头，颤抖，脸色苍白，呼吸困难，好像刚从噩梦中醒来。

“我……不去……”她颤抖着说。 脸上露出被审问犯人的神色。 “我突然很害怕……我害怕那么多人……”

我的世界观再次被打破了。 这样谈笑的人，怎么说就变了呢？ 后来，这种症状被称为“恐慌发作”，她被诊断为“焦虑症”。

那次发作后，短短几个月，又多次恐慌发作，有时吃饭减半，有时半夜，严重影响了正常的学习和生活。 她说，每次发作，脑子里又有一个声音会告诉她各种最坏的情况。 “你到了那个派对也没人跟你搭话”“你在那么多人面前说错话怎么办”……

她说，这样的声音一旦嵌入她的脑海，她的理性和常识就会逐渐被淹没。 她无法控制自己，陷入漩涡，似乎被这种声音带来的恐慌和恐惧所操纵。 即使冷静下来，她自己也知道这些想法很奇怪。

其实，这一切也不是没有迹象。 在此期间，她几次对她的大量脱发抱怨过顺口和我，每次洗头，浴室里都能抓住黑发。 她说睡眠质量还不好，从早上就自然醒了，知道自己睡不够，但睡不着了。

万圣节事件的前一年，她的好朋友转学了。 她和我探讨了人生的无常，觉得包括友谊在内的一切都是暂时的和短暂的。 她说，也就是从那时开始，她越来越焦虑、悲观和恐慌了。

几个月后，我们又就人生的意义进行过几次对话。 她怀疑生命本身的意思。 她看到我和周围的其他人以学业和事业上的目标为目标而奋斗，觉得这个世界上没有真正有意义的目标。

她还没毕业就拿到了华尔街最热的员工，6位数的工资，但对她来说，这些只是顺风顺水，其本质是枯燥无味的。 她开始大量阅读哲学书，开始研究佛教，想在其中找到答案。 其间，她搁置了音乐和体育的有趣兴趣。

乍一看，这些迹象看起来那么多，但这是编织在无数琐碎生活日常中的小碎片。 当时，我一点也不在乎。 她的小投诉，我只是朋友之间互相吐槽。 任何哲学探索，我都认为是她追求好问题的一部分。 超越功名的利禄视野更厚，但我没有感受到这背后悲观消极的心理需求。 这些心理问题的前兆经常非常细微。 患者自己也往往隐藏着种种忧虑。

在周围看，我的室友各方面都很满意，可以说很羡慕。 但是，对她来说，压力源不仅仅是工作去向、学业、感情等普通人认为理所当然的因素。 她说她从小就不喜欢变化，不喜欢新的环境。 对于她这样适当安排生活方方面面的人，突然朋友离开了，毕业后各自奔向什么，意识到生命中有太多自己无法控制的因素和无法预测的因素。 这些外界环境的变化都是诱因。

室友害怕学校知道她的精神状况。 美国很多大学在得知学生有精神疾病后，强烈“建议”该学生休学。 美名说在家养病，其实也有学生在校园里自杀的因素。 但是这几年，每个学校都在这方面改变了。

室友最初拒绝看病。 于是，她坦白说，只要拿不到医生的诊断书，她就可以欺骗自己，让自己相信自己没有问题。 其次，美国的保险制度对精神病的医疗费非常严格。 经过我反复的劝说，她终于放弃了成见。 现在她正在接受药物物理疗法和心理咨询，正在逐渐好转。

3

最近发生了我弟弟的重度抑郁症，在英国自杀了。 他总是“别人家的孩子”。 曾经父母们经常说“必须像他一样”，但在他自杀的那天晚上，父母们突然说“不要像他一样”。 校友们中充满了扼腕，沉浸在悲伤中。

在叹息中，他还说“现在的孩子为什么那么脆弱”、“他什么都有，请不要再对自己要求那么多了”、“适应能力非常重要”。 我知道说这些话的人真的没有恶意，但那是很多人对精神疾病的认识有偏差。

如果一个学生得了其他重病被夺去了生命，大家会觉得上天很残酷吧。 但是，精神病往往关系到一个身体的质量。 “心软”“满足是快乐的”“适应能力”……就像患者自己犯了这个错误一样。 我们从小在大教育中就认为这些所谓的质量和意志是可以控制的。 “只要他不这么认为，就尽量打起精神，悲剧不会发生。 ”。

事实并非如此。 我周围的朋友受灾了，所以这一年来一直在读专业的书。 环境的变化、突发性可能是精神疾病的诱因，但这些疾病也关系到脑内化学物质的平衡、基因的遗传。 我们的喜怒哀乐由神经系统的血清素、多巴胺等多种化学物质调节。 如果这些平衡被打破了，就像高血压、低血糖一样，通常会处理“振作起来”的问题吗？ 患者们面对贴在身边的人身上的这些标签，认为不会进一步隐瞒自己的病。

在同一所高中的本科留学生社团中，我认识了100多个个体。 其中有些人受到严重的精神疾病困扰，还有抑郁症、躁郁症、焦虑症等。 关于有多少轻度患者，那就更不知道了。 突然，我意识到我的周围被一个心病患者包围着。 是一种无形的瘟疫。

而且，这经常发生在意想不到的人身上。 除了抑郁症，还有内向的人，也有开朗乐观的人。 最近我在和同学叙旧。 高中时，他是段子，总是以冷淡的幽默而闻名。 他刚来美国，竟然说他也被诊断出轻度抑郁症。

他的学校位于美国的“大农村”，没有大城市的繁华。 他英语很好，但学术上没有问题，但文化上的隔阂暂时不太能克服。 聚餐和派对上和美国同学笑着，等着一个人回宿舍，但我觉得真正的好朋友很少。

大学对每个人来说都是全新的环境。 习惯那个不是件容易的事。 二十多岁的年龄本来就是狂犬病等有点心理疾病的多发年龄段。 心理疾病遍及国内外，不仅仅危害留学生群体。 对留学生来说，有新的语言和文化适应。 这个时候，和亲人一起长大的好朋友们不在身边，所以要更加小心。

我分享身边的例子，不想吓到人，也不主张因噎废食，反对留学。 我的美国留学经验，很顺利，特别是心理上没什么波折。 大多数情况下，一个人能在外面独立生活，反而有不能说的自由和喜悦。 在这个年龄段，可以走出国门，开阔视野，对我个人非常有利。

对于父母来说，如果有让孩子留学的想法，心理因素是权衡是否留学的重要因素。 有条件的话，可以让孩子在留学前参加国内外夏令营和其他课外活动，和孩子一起在新环境下的适应和交往中注意分解。

平时，父母也不要给孩子附加“砸锅卖铁是为了让你以后能给咱家打气”的经济负罪感，要给孩子心理上的关怀，早期发现哪些琐碎的前兆。 有病就要消除对心理疾病的偏见，谴责孩子，避免生病。

我不是自己认识的性格。 海外这几年，我最幸运的是交到了来自不同国家的、值得深交的朋友。 在那无数深夜，我们一边追作业，一边嘲笑山，一边谈论人生，什么都谈。 我也经历过悲伤和沮丧，正因为有他们，没有孤独无助的时候。

实习:涂鸿娟责任:润琰