一支腐竹载乡愁

本篇文章1801字，读完约5分钟

独自在异乡做一个陌生人。因为周末临时有事，我不能回家。我早上醒来饿了，不得不匆忙出去。我决定自己做。打开冰箱，发现没有多少存货:鸡蛋和面条。再看，我眼前一亮:新桥玉巴！来不及细想，立即生火煎鸡蛋，爆腐竹，并做以下长条。过了一会儿，一碗早餐准备好了。坐在餐桌上，我喝了一碗热汤，一个腐竹，一个竹面，一种特殊的味道从我的舌尖穿过，让我早上全身温暖。再深呼吸一次，屋子里充满了豆子，我的心充满了乡愁，我的眼睛湿了。

地方口音很难改变，但地方风味依然存在。

我从小就喜欢腐竹。有人问我新桥浴霸的前世。我一时无法考证，但我记得我的家乡盛产大豆，而且一直有加工大豆的传统。大豆种植在屋前、屋后、低矮的山丘和缓坡上以及山脊上，为腐竹提供了优质的原料。当时人少地少，生产队在田埂上的每个人都赶着去种植，只能按人口分户，种植时间应该在中午或晚上。种植大豆是一项艰苦的工作。在田埂上种植大豆，首先挖一个小洞，然后放入种子，撒上一把浸过尿的草木灰，然后回填土壤。

小时候，我帮助妈妈种大豆。每当我把种子放进去，撒上灰，妈妈都会表扬我。在完成了每块田的一个垄之后，我妈妈总是打我的背，鼓励我。然后，她可以在种下一个垄后回家吃午饭。为了能种出多种有几个洞的豆子，我妈妈还打算把这些洞挖到山脊交界处最里面的一端。

当然，最累人的工作其实是在后面，也就是收获的时期。大豆种植后，发芽并长出幼苗、水、肥料和杂草。当树枝和树叶变黄，豆子变得坚硬时，甚至连根都被拔掉了，叶子也被拔掉了。然后用竹竿把它们串在一起，在空气中晾干。豆子的外壳完全干燥后，剥去外壳，取出豆子。具体过程是拿一把木锤，一只手抓豆枝，另一只手锤豆壳，敲豆，最后把豆枝和豆壳从豆中分离出来。在整个过程中，豆沙都在飞舞。虽然可以采取一些保护措施，但是半天之后，手上和脸上还是有很多毛茸茸的豆尘。如果不及时清洗，它会有几天不舒服。这些活着的母亲总是不让我们干预。

家乡的大豆小而精，加上独特的水和土壤，加工豆腐和腐竹有独特的味道，是众所周知的，使他们成为家乡好客的必不可少的菜。

我对腐竹的记忆始于我懂事的时候。每个家庭都在春节期间煮豆腐。最基本的工序是将大豆去壳浸泡，用石磨研磨，然后在水中煮沸，当温度降至中等水平时加入石膏或盐水，最后将它们倒入窗框中以去除水分进行成型。每当煮豆浆时，屋子里都充满浓郁的豆香，增添了节日的气氛。在冷却过程中，豆浆表面会形成一层类似皮肤的冷凝物，用竹签把豆浆捡起来晾干。它的颜色是金色的，闪闪发光，松脆可口。这是腐竹，在有些地方叫做竹枝和豆腐皮。

我记得那时候，因为原料短缺，豆腐保质期短，去亲戚朋友家的时候很难拿。一些条件较好的家庭制作了一些腐竹，同时储存起来。我小时候，父母对我的大儿子有点偏见。每次我在家煮豆腐，妈妈用筷子或竹签直接夹起来的皮在我嘴里就变得美味起来，这也是我无法在舌头上抹去的记忆。

秋风起，做腐竹。上等的腐竹需要好天气，秋冬是加工的旺季。一些有商业头脑的人利用这个季节购买大豆，加工腐竹出售。

20世纪80年代，新桥玉巴走出大山，在广州、深圳等大城市被摆上餐桌。我在广州上学的时候，在假期结束的时候带了一小包油炸腐竹回学校，参加了室友的特别产品会，很受欢迎。加入工作后，腐竹成了我与亲朋好友回报的固定手信。随着市场需求的增加，一些人瞄准商机，从其他地方进口豆类，建立腐竹加工厂，从手工作坊向机械化生产发展，但味道远不如以前。更令人痛心的是，一些贪财的人为了增加产量，非法添加添加剂，严重影响了质量和消费者权益。结果，新桥腐竹的声誉受到了极大的损害，市场逐渐萎缩，种植大豆的人越来越少。后来，我的母亲去世了，我的弟弟和妹妹搬出去了，偶尔回到我的家乡。以前的大豆田消失了，我闻不到独特而真实的豆香味。我的心里充满了忧郁，腐竹渐渐从我的生活中淡出。然而，总有怀旧之情在嘴边。直到几年前，我弟弟结束了在外打工的流浪生活，回到家乡创业，建了一个腐竹作坊，遵循传统工艺和自然法则，只在秋冬季生产。虽然产量低，价格高，但许多像我这样的粉丝已经发现记忆就在嘴边，产品供不应求。

秋风又开始了。我弟弟从我的家乡带来了新鲜出炉的腐竹。我迫不及待地想打开密封的袋子。一股特别的豆香味扑面而来，每一个腐竹都闪着黄色和光泽，这让我在家乡感觉更加亲切。这种豆香只在舌尖和心口。我似乎看到了在铁锅前熬夜的身影，废弃的土地上重新种上了大豆...