“戒酒偶像”马頔：翻过《南山南》

本篇文章3136字，读完约8分钟

很多时候，在公众面前，你分不清哪个玩笑和严肃构成了马笛，也分不清哪个更像真正的马笛，喝得多的马笛和不喝得多的马笛。当然，我们不知道马笛是否能区分一个饮酒过量的世界和一个不饮酒过量的世界。

“这是一首情歌”、“这是一首民歌”和新歌《世界意外地诞生了我的平凡》，刚刚在网易云音乐与潘塔奇马笛合作推出，马笛为自己定下了“每年新歌”的目标，今年超额完成了任务。

一个多月前，我们和戒酒偶像马迪在老虎拉电台聊天，当时他还在喝酒。

我记得这篇文章是和老虎广播一起拍的。

五月底的一个下午，北京被乌云笼罩，空又湿又暗，弹出式窗口的天气预报发出了闪电警报。马笛穿着粉红色的t恤随着自动扶梯出现在我们面前。这是他工作和休息的清醒时间，从以前的酒局醒来，等待去下一个酒局。

他告诉我们他想休息一周。“身体跟不上。我的‘同志’有痛风。”因为酗酒，他在网上遇到了一系列的障碍，比如被尊为“禁欲偶像”，比如屡次不戒酒，以及第二天在推特上发“不要再喝酒”的行为，所有这些都被归类为“褪色”。

相机让他变胖了。不久前，他刚刚完成了他的第一次综艺节目尝试——成为《我是歌手》第二季中第一个被淘汰的歌手。当我们录制收音机时，我们问他为什么愿意上这个节目。像往常一样，他拖着一句听起来很长的北京话:“人们给通知费，今年没有演出，是吗？就这么简单。”

最后，他和老范站在隔壁，等待淘汰结果。他的左手放在裤兜里，脸上总是潦草地写着“快点，随它去吧”，但他双腿的颤抖速度越来越快，当结果被读出时达到了最高点。

随后的淘汰宣言，就像他想向公众展示谁爱谁并不重要的风格一样，“多亏了这个舞台，我可以向每个人推广一个罕见的词，这个词的发音是dí。”这种自嘲，我不知道是不是回应了一直以来的负面评价——五年前，智虎“怎么评价歌手马笛？”在这个问题下，第一个答案是这样写的。

音乐之路“南山南”的“绊脚石”

那年夏天，“南山南”成了热门。这是2014年秋季在马堤正式发行的第一首单曲。多年来，这首歌是由当年的好嗓子冠军章雷演唱的。天气太热了，你可以在南锣鼓巷的茶馆里读完前半句，然后在大理的寄宿家庭里读完后半句。这首歌首先走出了圈子，但马笛人还没有得到它。相反，它成了一些熟悉他的歌迷圈子里攻击的对象:“无病呻吟”和“激动人心的民歌”。

当时的一个深夜，他在微博上写道:“你一辈子都是少数，你一辈子都没人知道。最后，当你长大了，我老了，没有人听歌曲，但我仍然是坚持理想的民谣歌手，吃最后一餐，这样我就可以满足了，对吗？~你是在听音乐本身，还是假装被独立音乐所强迫？好吧，你会反驳我说，“我担心如果你生气了，音乐会变的。”然后我问你，是歌手变了，还是当你看着歌手的时候你的心变了？"

十年来，微博一直是马笛思想感情的主要输出窗口。他通常一大早就很活跃，写情话，醉酒话，说真话。在这个窗口中，“名作”和“南山”流行后很少再出现。

然而，他从未真正“逃离”过“南山南”。尽管他在《被采访》中多次说“恶心”和“只是一首歌”，但他在演出中还是唱了很长时间。当它被公众提及时，往往是“马堤”，只是“南山南”在广播中，我们不能不问他“南山南”是否是他音乐道路上的一个转折点。他想都没想就说:“这是个绊脚石。”

在“晚餐！在《歌手》(我是歌手的衍生节目)中，马笛在面对郑军、盖等其他歌手时再次提到了南山男。他说:“南山南容易写，所以容易写。我为什么不写？男人想要脸。我这个年纪，十年前的事情，现在都出不来了。"

当他说“男人都感到羞耻”时，他伸手使劲拍了两下自己的脸。在笑声的惯性和突如其来的严重撞击下，他脸上的表情呈现出一种尴尬的状态，就像他要哭了，但他仍然在笑，拖着的长长的声音仍然有尾巴。

在《我是歌手》的舞台上，马演唱了的两首歌曲《这是一首情歌》和《这是一首民歌》。乐评人、坏家伙调频台主持人吴三吾在微博上评论了这两首歌:“这两首歌是他最舒服的节奏，歌词和音乐都很好...与那一年相比，马笛在歌词和音乐控制方面成长了很多，他的经历帮助了他，无论是生活经历还是听音乐或做音乐。在我看来，老范说马娣在呕吐的时候是个老人。这是一个玩笑，一种尊重。”

在《这是一首情歌》中，马笛唱道:他仍然很喜欢你，就像八月潮湿的海风，他无法温暖地呼吸。就像一个人在山顶上等待一艘船，他可以执着...

在《山歌》中，马又一次:如果你不小心，虚假的欲望会无处不在，它会一直伴随着我。忧虑和宇宙困扰着我。爱和痛苦只是昨晚的一场梦...

《南山》讲述的是一对男女对称的分手故事，相比之下，马笛在歌词中写的是一种更加含蓄的爱情观和更加复杂的人生体验。虽然他仍然一如既往地追求诗歌，但他不再拘泥于简洁的形式，而是更像一个耳语。柔和的语言流暗示着生命的涌动。他还拿起电吉他，试图在布局和风格上寻求更大的丰富性。最近，他和潘塔奇联合发行了一首新歌《世界意外地生出了我的平凡》，这首歌越来越明显。

一直以来，这就是“孤独”。从首张专辑《孤岛》到《南山南》的所在地，马笛把他对孤独的思考倾注到音乐中。从“切尔西酒店8310号”，“我们可以谈论那些快乐的事情，看看他们记录了什么。”也许没有人先提起爱情，唱这首歌，然后感到孤独。”在新歌《世界意外地诞生了我的平凡》中:“世界被唤醒，只剩下我和你，你别无选择，只能沉默和折磨你的怀疑。”

许多人认为这是装模作样，马笛并不否认。“说起矫情，我总觉得我生来就有一种我无法完全理解的悲伤。它一直折磨着我。它太大了，无法溶解，没有感情可以安慰我。它让我又哭又笑，我不想和它独处。幸运的是，我也确信，无论我最终是否孤独，只有它不会抛弃我。每当我想到它，它让我感到轻松。”马笛在微博上坦率地写道。他还在广播中告诉我们:“痛苦让你思考，快乐扼杀灵感。”

喝太多，不要太多

在《我是歌手》被淘汰后，马笛也发了一条微博:“再见，我是歌手，我要回归互联网！”宽慰的语气。谁知道，第二天，淘汰赛把他推到了热门搜索的顶端。

每个人的命运都有玩笑的成分。在《马笛》中，被黑的是歌手，但被淘汰的却是记忆。和朋友喝酒是件严肃的事情，实际上是依赖孤独；

这是“错误的，不严重的”，他试图以这种方式消除所有向他提出的严重问题。无论是在综艺节目还是各种广播电台，他都很少让人们轻易测试他们的心脏。在广播中，他告诉我们:“我永远不会表现出我不想告诉你们的一面，所以问也没用。”

是一种轻描淡写掩饰不了的“真正在乎”，那种自嘲，不由自主的摇晃双腿或者背叛了他。

在收音机上，真正让他敞开心扉的是他童年时阅读漫画和玩游戏的经历。很多人都知道，他有一个不快乐的童年，藏在床下的卡通和邻居的食物让胖子很开心。当他长大后，音乐让他学会了反抗包办的生活。

现在，马娣体重已减到130多公斤，从酒精中获得快乐和能量，并试图放弃一些任性。他说，有一天，宿醉之后，他脱下鞋子，蹲在椅子上，一边接受采访一边吃着粉。最后，他采访了他的小女儿，说:“马老师很抱歉，我本来要写一篇4000字的文章，但你告诉我这不够400字的。”

马笛也感到尴尬。他知道这对每个人来说都不容易。“我以前可能说不到这一点，但现在我愿意说出来。我反反复复地说，我把它当作一种工作，所以我真的不会给自己制造困难，也不会给别人带来任何麻烦。”

很多时候，在公众面前，你分不清哪个玩笑和严肃构成了马笛，也分不清哪个更像真正的马笛，喝得多的马笛和不喝得多的马笛。当然，我们不知道马笛是否能区分一个饮酒过量的世界和一个不饮酒过量的世界。他没有问，如果他问了也不会说。

收音机录音后，乌云笼罩着天空，一切都变暗了。我们给马老师送去了一件雨衣，看着他穿着雨衣钻进水帘，拼命地喝着。尽管在录制广播之前，他只是在推特上呼吁戒酒。